我做梦都没想到，六十二岁时的我，会像个偷偷溜走的小贼，趁着没人注意，提着一个空菜篮子，快速跑出那栋住宅楼。电梯门关上的瞬间，我的心跳如雷，直到走出小区大门，坐上出租车，我才敢回头看那座灰色高楼。十七楼的窗户里，不知道老周是否察觉到我“失踪”了。司机从后视镜中看着我，问道：“大姐，您这是去哪里呀？”我握紧菜篮子，声音颤抖：“回家，我要回自己的家。”
事情要追溯到三个月前。我老伴去世已经五年，儿子在深圳定居，全年也见不上几次面。我孤身在老房子里生活，日子过得十分单调。邻居张姐看不下去，非要给我介绍个伴。她语重心长地说：“都什么年代了，何必死守旧观念？你看看你，才六十出头，身体还不错，退休金也够，找个人作伴，互相关照，多好。”我表面上说不要，但内心其实是有些动摇。特别是去年的冬天，我一人发高烧，躺在床上连水都倒不了，自那一刻，我感到无比恐惧。
张姐介绍的老周条件的确不差。他退休前是工厂的领导，老伴去世三年，两个儿子都在外地工作。他的房子是儿子买的，一百二十平米的三居室，在我们小城市里算是体面的。我们第一次见面是在公园，老周穿着蓝色夹克，头发整齐，说话慢条斯理，看起来文质彬彬。接下来的一段时间里，我们聊得还不错，彼此了解了生活情况。
经过几次见面，包括一起吃饭和逛超市，老周对我颇为热情，每次见面都会带点小礼物。他说我气质好，总是夸我年轻。相识三个月后，老周提议让我去他家住几天，“我们这个年纪，不能光看表面，得实际相处才知道合不合适。”他这样说。经过思考，我觉得确实有道理，搭伙生活不是轻松的事。
于是，我收拾了一些衣物和洗漱用品，入住了老周的家。初日一切顺利，房子空间宽敞明亮，打理得也很干净。当天所有，他特意准备了我喜欢的草莓。晚餐他亲自下厨，虽然味道一般，但我被他的心意所感动。“以后咱们轮流做饭，你一天我一天，谁也不累。”老周笑着说，我也觉得这安排不错。
但从第二天起，情况突然转变。早上六点，我在梦中被刺耳的京剧声惊醒，老周在客厅里放着高音量的音响，声音大得能够传遍整栋楼。虽然我委婉地请他把音量调小，但他却毫不在意，表示习惯了。早餐时，老周端出了清淡的白粥和咸菜，我略一惊，不禁问：“就这些？”他理所当然地回应：“我每天就吃这些，如果想吃别的，就自己做。”
我的心里逐渐不快，但想着他也出于好意，便不去计较。中午轮到我做饭，我打开冰箱一看，里面几乎空了，只剩几根蔫黄的黄瓜和一块豆腐。面对老周的态度，我只能勉强凑合做了两个菜，虽然他吃得津津有味，却让我更加感觉到不适。
下午老周接到了一个电话，脸上立刻绽开笑容，约朋友打牌，挂完电话后告诉我他要出去，我微微点头，心中一阵失落。晚上，我躺在床上辗转反侧，心里觉察到异常，却无法说清。
到了第三天，早上六点，他又准时开了音响。我忍耐着起床洗漱。吃过早饭后，他走了，留下我独自在家，想着可以享受一会儿安静。可在厨房打水时，无意间发现老周的书房门没关好，里面透出缝隙。我心中疑虑，还是下意识地推开了那扇门，随即映入眼帘的情景让我惊愕不已。
留言框-
